Historia de Cuba – Un Cubano Libre

«Unos 70 muertos es el trágico balance»: el asalto al Moncada

Portada: dos fichas de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche. La primera, con el encabezado 28 de julio de 1953, Diario de la Marina, portada, dice: Unos 70 muertos es el trágico balance del golpe contra los cuarteles de Santiago y Bayamo. La segunda, con el encabezado 1953, Fidel Castro, La historia me absolverá, dice: Si el Ejército tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, ¿cómo es posible que nosotros hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos?, con ochenta muertos y cinco heridos en rojo. Arriba, Historia de Cuba, temporada 2, episodio 6. Abajo, El asalto al Moncada, 1953, y la marca Un Cubano Libre.

El 26 de julio de 1953 es el mito fundacional del régimen. Con los papeles de la época, el juicio y las actas forenses, lo que queda es otra cosa: un combate de minutos, una matanza de prisioneros que el ejército de Batista intentó tapar con mentiras, y un relato heroico al que el vencedor le fue añadiendo muertos, ojos arrancados y jefes.

«La Habana está viviendo una época de extraordinaria prosperidad»: la Cuba de antes de 1959

Portada: dos fichas de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche, las dos del mismo documento. La primera, con el encabezado 1957, Agrupación Católica Universitaria, encuesta de trabajadores agrícolas, dice: La ciudad de La Habana está viviendo una época de extraordinaria prosperidad. La segunda, con el encabezado La misma frase, dice: mientras que en el campo, y especialmente los trabajadores agrícolas están viviendo en condiciones de estancamiento, miseria y desesperación difíciles de creer, con las palabras miseria y desesperación en rojo. Arriba, Historia de Cuba, temporada 2, episodio 5. Abajo, La Cuba de antes de 1959, y la marca Un Cubano Libre.

Sobre la Cuba de antes de 1959 mienten los dos lados. El régimen pinta un prostíbulo con millones de analfabetos y el exilio, el país más rico de América Latina. Los anuarios de la ONU, el Banco Mundial y una encuesta católica de 1957 dicen otra cosa: un país de ingreso medio alto, estancado desde 1925, partido entre La Habana y el campo, y gobernado por una dictadura.

«Yo ya comprendo las cosas de la Revolución»: la campaña de alfabetización de 1961

Portada: dos fichas de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche. La primera, con el encabezado 1961, Ministerio de Educación, manual Alfabeticemos, página 5, dice: incorporar a casi la tercera parte de nuestra población a la comprensión del proceso revolucionario. La segunda, con el encabezado 18 de junio de 1961, carta de un alfabetizado, leída por Fidel Castro, dice: Yo ya comprendo las cosas de la Revolución, con la palabra Revolución en rojo. Arriba, Historia de Cuba, temporada 2, episodio 4. Abajo, La campaña de alfabetización, 1961, y la marca Un Cubano Libre.

En 1961 cientos de miles de cubanos aprendieron a leer y a escribir. Es verdad y va primero. Después van las cuentas: dos porcentajes que no miden lo mismo, un manual que dedica diez páginas a enseñar y cincuenta y cuatro a la política, y un examen final que era una carta a Fidel Castro.

«Que su padre es un desertor o un traidor»: Huber Matos, Camilo y octubre de 1959

Portada: dos fichas de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche. La primera, con el encabezado 1959, Huber Matos, carta a Fidel Castro, 19 de octubre, dice: sin que mis hijos tengan que enterarse después, en la calle, que su padre es un desertor o un traidor. La segunda, con el encabezado 1959, Fidel Castro, Palacio Presidencial, 26 de octubre, dice: que levanten la mano los que opinen que los traidores como Hubert Matos merecen la pena de fusilamiento. Debajo: Huber Matos y Camilo Cienfuegos, octubre de 1959, y la marca Un Cubano Libre.

Un comandante renuncia por carta y en una semana es «traidor». Otro lo detiene, lo defiende en privado, según él, y desaparece en un avión. Octubre de 1959, con las taquigráficas oficiales, los cables desclasificados y la regla de este episodio: separar lo documentado de lo que se sospecha.

«Aquí ni siquiera se ha llamado bandido a nadie»: el Escambray

Portada: dos fichas de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche. La primera, con el encabezado 1959, Fidel Castro, Santiago de Cuba, 1 de enero, dice: Aquí ni siquiera se ha llamado bandido a nadie. La segunda, con el encabezado 1963, Fidel Castro, discurso del 27 de junio, dice: no quedará una sola banda, no quedará un solo bandido, con la palabra bandido en rojo. Pie: El Escambray, 1959-1965.

El 1 de enero de 1959 Fidel Castro dijo que en Cuba «ni siquiera se ha llamado bandido a nadie». Cuatro años después su ejército tenía batallones de «lucha contra bandidos». Qué fue la guerra del Escambray, cuándo llegó la palabra, qué dicen los papeles de la CIA sobre los «mercenarios» y qué pasó con las familias.

«No eran unidades de castigo»: la UMAP

Portada: dos fichas de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche. La primera, con el encabezado 1966, Fidel Castro, discurso del 13 de marzo, dice: unos tendrán que ir a la cárcel [...]; otros tendrán que ir a la UMAP. La segunda, con el encabezado 2006, Fidel Castro, Cien horas con Fidel, dice: no eran unidades de internamiento, ni eran unidades de castigo, con la palabra castigo en rojo. Pie: La UMAP, Camagüey, 1965-1968.

En 2006, Fidel Castro dijo que las UMAP no eran unidades de castigo. En 1966 las había puesto en la misma lista que la cárcel. Qué fueron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, qué cuentan los que estuvieron allí y cómo el régimen ha ido cambiando su versión.

«Que se vaya la escoria»: la embajada del Perú y el Mariel

Portada: ficha de cita en papel claro sobre fondo azul de medianoche. Encabezado: Editorial de Granma, lunes 7 de abril de 1980. Cuatro líneas en gris: ¡Que se vayan los vagos!, ¡Que se vayan los antisociales!, ¡Que se vayan los lumpens!, ¡Que se vayan los delincuentes! Debajo, más grande: ¡Que se vaya la escoria!, con la palabra escoria en rojo. Pie: La embajada del Perú y el Mariel, 1980.

El 7 de abril de 1980, el periódico del Partido Comunista pidió «que se vaya la escoria». Este episodio no va de la cifra del Mariel: va de cómo el Estado cubano convirtió a los vecinos en turba, qué palabra les dio para hacerlo y por qué eso no se acabó en 1980.

Trece nombres: la masacre del río Canímar

Portada: una lista de pasajeros en renglones sobre un río de noche con palmas y luna. En la primera columna, los trece nombres que se conocen de los muertos del XX Aniversario, con su edad cuando se sabe; el resto de los renglones está vacío y se desvanece hacia el agua. Arriba a la derecha: 13 de entre 56 y 71.

El 6 de julio de 1980 el Estado cubano hundió una embarcación de excursión llena de civiles en el río Canímar. Se calcula que murieron entre 56 y 71 personas. Ninguna cifra está confirmada, y solo se conocen trece nombres.

Está grabado: el derribo de Hermanos al Rescate

Extracto de la transcripción de radio del derribo del 24 de febrero de 1996 sobre un mapa del estrecho de la Florida, con las dos posiciones de derribo marcadas y la frase «Es un Cessna 337» destacada

Un piloto cubano identificó la avioneta por tipo y por color antes de disparar, y pidió autorización. Se la dieron dos veces, con seis minutos de diferencia. Lo que dicen la OACI, el Consejo de Seguridad y un gran jurado federal, treinta años después.

La palabra «accidente»: el hundimiento del remolcador 13 de Marzo

Los nombres y las edades de las víctimas del remolcador 13 de Marzo sobre la imagen del mar de noche

Serie «Historia de Cuba» · Temporada 1, episodio 1 La madrugada del 13 de julio de 1994, setenta y dos personas salieron del puerto de La Habana en un viejo remolcador. Cuarenta y una murieron esa noche. Diez eran niños. El Ministerio del Interior lo llamó, por escrito, «el accidente ocurrido a raíz del intento […]

Categoría: Historia de Cuba